연결이 되지 않아 삐 소리 후 소리샘으로 연결되며 통화료가 부과됩니다.
엄제현
한 암자에 노스님과 동자승이 마주 앉아 도를 논하고 있다. 동자승이 도가 무엇입니까, 하고 묻자 노스님은 말없이 하늘을 향해 검지손가락을 들어 보였다. 이후 동자승은 절에서 마주치는 사람마다 검지손가락을 보여주고 다녔다. 도반, 행자, 불자를 막론하고 검지를 보이고 다니는 그의 행실은 이윽고 노스님의 귀에도 들어갔다.
어느 날 노스님은 동자승을 불러들였다. 그리고 그에게 검지를 보이도록 했다. 동자승이 검지를 들어 보이자, 노스님은 칼을 꺼내 동자승의 검지를 잘라버렸다. 동자승은 피가 흐르는 손을 감싸 쥐고는 제 손가락을 자른 이유가 무엇이냐고 거칠게 반문했다. 노스님은 말없이 검지손가락을 들어 보였다. 그날 동자승은 도를 깨우쳤다.
돌고래의 의사소통은 휘파람을 통해 이루어진다. 최근에는 그 의사소통이 변화를 겪고 있다. 해양 시추와 건설, 선박 운항 등 인간이 해양 잡음을 일으키는 통에 재래적인 방식의 발화가 점차 장애를 겪고 있기 때문이다. 노이즈에 노출된 상황에서 의사소통을 하기 위해 돌고래들은 기존보다 더욱 크고, 길게 휘파람을 불고 있다고 한다. 야생에서 소통은 생존과 직결된다. 사냥과 협업에 지장을 주고, 개체를 넘어 집단을 위협하게 되는 위험에 부딪힌 것이다.
〈더 레퍼런스〉의 지하에 내려가면 여덟 개의 스피커 설치 작업 〈ㅁㅁㅁ ㅁㅁㅁㅁ ㅁㅁ ㅁㅁㅁㅁ〉(이하 〈ㅁ〉)를 볼 수 있다. Q레이터와 송지은으로 구성된 아티스트 듀오 라움콘의 대화가 흘러나오고 있고, 스피커마다 흘러나온 소리들이 충돌하는 통에 소리는 소음으로 변형된다. 대화의 내용을 듣기 위해 스피커에 가까이 다가가면 소리가 멈춰버리는 구조이기에 관객은 어떤 의미도 골라낼 수 없다.
별다른 정보 없이 이 작업을 본다면 어련한 관객은 주체, 타자, 언어, 소통, 배제, 욕망 등의 주제를 떠올릴 것이다. 이를테면, 여기서 송출되는 대화들은 의미 없는 기호들이다. 더 정확히는 기의(의미)와 대응하지 않는 기표(낱말) 덩어리들이다. 당신은 의미를 발견하기 위해 가까이 가지만 스피커는 뮤트되며 언어적 상호작용은 물리적으로 차단된다. 인간은 소통을 소망하며 나를 ‘알아주는’ 사람이 있길 고대한다. 어쩌면 그것이 ‘나’의 근본적 부재성 때문이라면? 이 공간에서 당신이 위치할 적절한 자리는 어디란 말인가? 당신의 출현은 곧 단절을 의미하기 때문에, 당신은 의미를 도망가게 만드는 자이자 언어와 의미의 결합을 통해 욕구를 충족할 가능성을 빼앗긴 자다. 언어의 체계 속에서 지워지는 것이다. 따라서 〈ㅁ〉는 소통의 불가능성, 즐거움의 불가능성에 대한 조형이다.
라움콘은 Q레이터가 양치질을 가리키는 말이다. 양치질은 문명과 야만을 가르는 행위다. 문명사회에서 치아를 깨끗하게 관리해 구취 없는 몸을 만드는 것은 정상의 조건이다. 이 규범은 칫솔로 분장해 우리 몸의 가장 외밀한 입을 구석구석 침투한다. 얼굴을 씻고 이를 닦는 일이 아침에 가장 먼저 해야 할 행위가 된 것은 머리가 사회적인 것이 되었기 때문이다. 우리는 타인의 불쾌감을 유발할지도 모르는 나의 일부를 제거한다.(특히 야만을 직유하는 수염은 매일 머리가 잘린다) 그를 통해 타인에게 보여질 나의 이미지를 기계적으로 정돈하는 정화적 의례를 치른다.
양치질은 (타인이 없는 곳에서도 타인을 위하는) 위생에만 국한되지 않는다. 입은 음식이 들어가는 입구이자 말의 출구다. 바꿔 말하면 욕망이 드나드는 다층적 장소이자 존재와 세계의 경계면이다. 죄책감을 덜고 싶은 강박증 환자가 손을 씻듯, 입을 단속하고 싶은 시지프스적 소망의 구체성은 양치질로 나타난다. 베르니케 실어증을 앓는 Q레이터와 송지은이 양치질을 자신들의 활동명으로 삼은 것은 그래서 흥미롭다. “Q레이터에게 말은 때때로 단어와 단어 사이가 뭉쳐진 소리로 들리”1)며 그가 내뱉는 말은 도중에 길을 잃고 의미를 상실하는데, 그렇기에 라움콘은 언어와 Q레이터가 맺고 있는 관계의 표현이자 소망, 불모성을 복합적으로 은유한다.(양치질 도중에 하는 말은 뭉쳐진 소리처럼 들리지 않는가?)
시지프스적 행동은 형벌인 동시에 변화의 전조다. 시지프스는 형벌적 무한 속에서 시간의 유예를 얻으며, 돌을 통해 세계를 다시 구성하는 인간이 된다. Q레이터의 상태는 단순한 결핍이 아니라 일종의 조건이며, 그 조건은 변화의 조건이기도 하다. 오늘날 위성 통신 시스템을 통해 지구를 횡단하는 목소리는 음파-진동-전기-숫자를 마구 갈아타며 상대에게 도달한다. 목소리가 매질의 변형을 거듭하듯, Q레이터 역시 예술을 매질로 의미를 발신한다. 이 의미를 전달하기 위한 변환식은 언어-예술이 아니라 Q레이터-관객이다. 관객은 〈ㅁ〉를 통해 수신인의 차원을 넘어 Q레이터의 가죽을 뒤집어쓰고 그의 감관 속에서 언어의 부재를 사유해야 하는 전이를 체험한다.
1974년 11월 16일, 푸에르토리코에 있는 아레시보 천문대(Arecibo observatory) 전파 망원경은 우리은하 내 구상성단인 헤라클레스 대성단(M13)에 메시지를 띄웠다. 이 메시지는 서기 27,000년경 목적지인 M13에 도달할 것으로 예상된다.
칼 세이건의 제안으로 1977년 발사된 보이저 1, 2호엔 지구의 각종 정보와 메시지를 담은 LP 디스크가 함께 실린다. 외계 생명체에게 인류의 메시지를 전달하려는 이 음반에는 지구의 인사말과 노래들을 비롯한 여러 정보가 들어 있다.
예술가 에즈라 오리온은 은하적 스케일의 조각을 상상하는 〈Super-Cathedral(슈퍼 대성당)〉 프로젝트를 수행한다. 1992년 4월 27일, 국제 우주의 해 행사 일환으로 〈Super-Cathedral Ⅰ〉이 진행된다. 전 세계 여러 장소로부터 우주를 향해 수십억km의 레이저 광선을 발사해 은하수와 수직으로 교차하는 평행선을 그어 빛으로 이뤄진 우주 대성당을 제작한다. 태양계 전체를 아울러 시간을 초월하는 비물질적 조각, 영원히 지구로부터 멀어지는 조각을.
스피커를 통해 발신되는 목소리를 우리는 어떻게 받아들여야 할까. 이는 목소리의 분열을 지시한다. 녹음된 소리들은 이진법의 할례를 받아 기계적으로 재조직된 것으로, 원래의 아날로그 파형에서 데이터 패킷을 거쳐 다시 파형으로 돌아왔다 해도 이전의 파형과 존재론적으로 같지 않게 된다. 마찬가지로, 우리로부터 분리되어 재생되는 이 목소리는 더 이상 나의 것이 아니라 기계-타자가 재구성한 객체다. 이는 Q레이터와 송지은이 속한 시지프스 과정의 일부다. 관객이 재구성된 대화를 듣는 것처럼 둘의 대화도 언제나 조정을 거친다. 송지은은 노이즈에 노출된 것처럼 말의 변화를 거쳐야 한다. 자기 리듬보다 느리고, 짧고, 단순한 말을 던지는 이 대화는 Q레이터의 의도와 부합하는 낱말을 찾을 때까지 반복된다. Q레이터의 언어는 음운론 체계 밖으로 빠져나가기 때문에 송지은을 통과해야 하며, 그렇기에 정형화된 언어는 송지은이 승인한 버전으로서만 존재할 수 있다. 말을 청취하고, 분절하고, 재조립하고, 전달하는 과정에서 기계와 송지은은 동형이다. 따라서 우리가 읽고 듣는 건 Q레이터의 의도가 아니라 그의 모형이다.
라움콘이 24년에 선보였던 미디어 작업 〈집을 잃어버린 남자〉는 “언어는 존재의 집”이라고 말한 하이데거를 참조한 제목이다. 둘을 상관시켜 ‘존재를 잃어버린 남자’를 말할 수 있을 것이다. 존재를 잃어버리고 모형만 남은 남자의 모습은 ㅁ로 표기할 수 있을 것이다. 이 비어 있는 중심이 모형만 남은 Q레이터이며, 그렇기에 우리는 그의 거죽(ㅁ)을 뒤집어쓰고 그 안으로 들어갈 수 있었으며, ‘나’의 부재성을 확인할 수 있다. 정신이 뼈라면 이런 추상성은 곧 신체의 상황과도 연결된다. ㅁ는 컴퓨터 상에서 호환이 깨진 기호이자 Q레이터의 언어이기도 하지만 입 구(口)처럼 보이기도 한다. 입을 항문까지 연결했을 때 우리는 인간의 위상이 도넛과 다르지 않음을 알게 된다. 비어 있는 소화기계를 뼈, 살, 근육이 감싼 신체. 그렇기에 〈ㅁ〉는 언어-주체의 빈 중심을 구현하는 것이다.
이 사실은 몹시 불편하기에, 우리는 송지은을 통해 정형화되는 언어들 안에 Q레이터가 존재한다는 환상을 승인하고 싶어 한다. 그러나 라움콘은 직접 그러한 보정을 거부한다. 〈ㅁ〉의 메시지가 고통스러운 이유가 이것이다. 둘 사이의 끝없는 조정을 유대나 사랑의 이름으로 낭만화하지 않고 번역-되-어-가는 자기를 직면하기 때문이다. 〈ㅁ〉는 이와 같은 분열적 흐름 속에서 탄생했기에 소리도, 의미도, 관객도, 그 무엇도 이 공간에 안정적으로 ‘고정’되지 않는다. 아레시보 메시지, 보이저 골든디스크, 에즈라 오리온의 조각이 외계를 향해 끊임없이 멀어지듯이. 그러니 예술이 얼마나 유용한가. 언표 속에서 지워지는 자기를 예술로써 현시할 수 있으니.
1) 라움콘의 작가노트에서 발췌
The person you are calling is not available. Please leave a message after the tone.
EOM Je Hyeon
In a small mountain hermitage, an old monk and a young novice are sitting face to face, discussing the Way. When the novice asks, “Master, what is the Way?”, the old monk silently raises his index finger toward the sky. After that, the novice goes around the temple showing his raised index finger to everyone he encounters, whether fellow practitioners, attendants, or lay Buddhists, and his behavior eventually reaches the old monk’s ears.
One day, the old monk summoned the young novice. He then told him to hold up his index finger. The moment the novice raised his finger, the old monk drew a knife and cut it off. Clutching his bleeding hand, the novice roughly demanded to know why his finger had been severed. The old monk said nothing and simply raised his own index finger. On that day, the young novice awakened to the Way.
Dolphins communicate with one another through whistles. Their communication has recently undergone changes. As humans generate increasing noise in the oceans through activities such as offshore drilling, construction, and ship traffic, traditional modes of vocalization are increasingly being disrupted. In order to communicate in these noise-saturated conditions, dolphins are reported to produce whistles that are louder and longer than before. In the wild, communication is directly tied to survival. When hunting and cooperation are hindered, the risk extends beyond individual animals to threaten entire groups.
In the basement of The Reference, one encounters the eight‑speaker installation, ㅁㅁㅁ ㅁㅁㅁㅁ ㅁㅁ ㅁㅁㅁㅁ (hereafter 〈ㅁ〉). The work plays back a conversation between Laumkon—an artist duo consisting of Qrator and Song Ji Eun—and, as the sound from each speaker collides, the voices are transformed into noise. Because the sound cuts off whenever a viewer draws close to a speaker in an attempt to listen, no coherent meaning can be extracted from the conversation.
With no further contextual information, a viewer encountering this work would readily begin to think in terms of subjects and others, language and communication, exclusion and desire. The conversation being broadcast here consists of signifiers without meaning. More precisely, they are clusters of signifiers (words) that do not correspond to any signified (sense). As you move closer in search of meaning, the speakers mute themselves and verbal interaction is physically cut off. Human beings desire communication and long for someone who will “recognize” them. But what if this longing stems from the fundamental absence of the “I” itself? Where, then, is the proper place for you to situate yourself in this space? Because your very appearance triggers a break in communication, you become the one who makes meaning flee, while at the same time being deprived of the possibility of satisfying your desire through the coupling of language and meaning. You are erased within the system of language. Accordingly, 〈ㅁ〉 is a configuration of the impossibility of communication and the impossibility of pleasure.
Laumkon is a term Qrator uses to refer to toothbrushing. Toothbrushing is an act that separates civilization from barbarism. In a civilized society, keeping one’s teeth clean and maintaining a body free of bad breath is a condition of normality. This norm, disguised as the toothbrush, penetrates every corner of the body’s most intimate mouth. The reason that washing one’s face and brushing one’s teeth have become the very first acts of the morning is that the head has become something social. We remove parts of ourselves that might cause discomfort in others (in particular, the beard, which is a literal figure of barbarism, has its “head” cut off every day). Through this, we perform a purifying ritual that mechanically tidies up the image of ourselves that will be shown to others.
Toothbrushing is not limited to hygiene undertaken “for others” (even when no one else is present). It is the entrance through which food passes and the exit through which words emerge. In other words, the mouth is a multilayered site through which desire moves in and out, and a border surface between being and the world. Just as an obsessive–compulsive patient washes their hands to alleviate guilt, the concrete manifestation of a Sisyphean wish to police the mouth takes shape as toothbrushing. In this sense, it is intriguing that Qrator, who lives with Wernicke’s aphasia, and Song Ji Eun have chosen toothbrushing as their working name. “To Qrator, speech at times sounds like clotted noise between one word and another,”1) and the words he utters lose their way mid‑course and are stripped of meaning. Laumkon therefore functions as an expression of, a wish for, and a complex metaphor for the barrenness of the relationship between language and Qrator himself. (After all, does speech produced while brushing one’s teeth not sound like a muddled noise?)
Sisyphean behavior is both a punishment and a harbinger of change. Within the infinitude of his penal labor, Sisyphus secures a deferral of time and becomes a human who reconstructs the world through the stone. Qrator’s condition is not a mere lack, but a kind of prerequisite, and that prerequisite is also a condition of transformation. Today, voices that traverse the globe via satellite communication systems hop indiscriminately from sound waves to vibrations, electricity, and numbers before reaching their recipient. Just as the voice is repeatedly transformed by its successive media, Qrator likewise uses art as a medium through which to emit meaning. The conversion formula that enables this meaning to be conveyed is not language‑to‑art, but Qrator‑to‑viewer. Through 〈ㅁ〉, the viewer undergoes a transition in which they must move beyond the position of mere recipient, don Qrator’s skin, and within his sensory apparatus contemplate the absence of language.
On November 16, 1974, the radio telescope at the Arecibo Observatory in Puerto Rico transmitted a message toward Messier 13 (M13), a globular cluster in the constellation Hercules within our galaxy. This message is expected to reach its destination, M13, around the year 27,000 CE.
Following a proposal by Carl Sagan, the Voyager 1 and 2 spacecraft, launched in 1977, each carried an LP record containing a variety of information and messages about Earth. Intended to convey humanity’s message to extraterrestrial life, this record includes greetings in many languages from Earth, songs, and a range of other data.
The artist Ezra Orion carried out the project Super-Cathedral, in which he imagined sculpture on a galactic scale. On April 27, 1992, as part of events for the International Space Year, Super-Cathedral I was realized. From various locations around the world, laser beams stretching billions of kilometers were fired into space to draw parallel lines intersecting the Milky Way at right angles, thereby constructing a cosmic cathedral of light. Encompassing the entire solar system, this immaterial sculpture transcends time—a work that forever recedes from Earth…
How are we to receive a voice that is transmitted through speakers? This points to a splitting of the voice itself. Recorded sounds have undergone a kind of binary circumcision and been mechanically reorganized; even if they travel from their original analog waveforms through data packets and back into waves again, they are no longer ontologically identical to the former waves. In the same way, once this voice is separated from us and played back, it is no longer mine, but an object reconstituted by a machine‑other. This is part of the Sisyphean process in which Qrator and Song Ji Eun are situated. Just as the audience listens to a reconstructed conversation, their dialogue is always subject to adjustment. Song Ji Eun, as if exposed to noise, must undergo a transformation of speech. This conversation, in which she offers words that are slower, shorter, and simpler than her own rhythm, is repeated until a word is found that accords with Qrator’s intention. Because Qrator’s language slips outside the phonological system, it has to pass through Song Ji Eun, and thus standardized language can exist only as a version sanctioned by her. In the process of listening to speech, segmenting it, reassembling it, and transmitting it, the machine and Song Ji Eun are isomorphic. What we read and hear, therefore, is not Qrator’s intention itself, but a model of that intention.
Laumkon’s 2024 media work, The Man Who Lost His Home takes its title from Heidegger’s claim that “language is the house of Being.” By drawing this parallel, one could just as well speak of “the man who has lost his being.” The figure of a man who has lost his being and of whom only a model remains can be written as ㅁ. This empty center is Qrator, of whom only a model is left, and it is for this reason that we are able to don his outer shell (ㅁ), step inside it, and confirm the absence of the “I.” If mind is bone, then such abstraction is directly tied to the condition of the body. ㅁ is not only a broken or incompatible character on a computer screen and a sign for Qrator’s language, but also resembles the graph 口, the mouth. When the mouth is extended down to the anus, it becomes clear that the status of the human is no different from that of a doughnut: a hollow digestive tract wrapped in bone, flesh, and muscle. In this sense, 〈ㅁ〉 gives form to the empty center of the language‑subject.
This fact is deeply unsettling, which is why we are inclined to endorse the comforting illusion that Qrator somehow “exists” within the standardized language mediated by Song Ji Eun. But Laumkon directly denies such corrections. This is what makes the message of 〈ㅁ〉 so painful: rather than romanticizing the endless adjustments between the two in the name of bonds or love, the work confronts the self that is in the process of being‑translated. Born out of this schizoid current, 〈ㅁ〉 never allows sound, meaning, viewer, or anything else in the space to settle into a stable “fixed” position—just as the Arecibo message, the Voyager Golden Record, and Ezra Orion’s sculpture endlessly recede into outer space. And so, how useful art proves to be: that which is erased within utterance can nonetheless be made manifest through art.
1) Excerpt from Laumkon’s artist statement.